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D-MOL. 


I PRZEJDĘ MIMO... 


I przejdę mimo, jako mgła 

I przejdę mimo, jako cień, 

A oną drogą, którą-m szła 
Nowy iść będzie za dniem dzień 
I dola dobra, dola zła, 

Iść będzie drogą, którą-m szła... 
I będzie życia halny wiatr 
Płomienie butnych gasił watr — 
I będzie łamał skrzydła dusz 

I czoła jasne nurzał w kurz 

I dalej po mnie bedzie szła 

W świat dola dobra, dola zła... 


JÓZEF RUFFER. 


NASZ WIŚNIOWY SAD. 


(OSTAPOWI ORTWINOWI). 


I. 


Mrok sprzyja, usiądź przy mnie. Oto przynoszę ci wieści 
O naszym wiśniowym sadzie. Napełni się sadem świetlica 
I będą nam grały radością i smutkiem sępiły się lica, 
A oczy przymknijmy: niech ucho dosytnie dźwiękami się 
pieści. 


Hej! niewiem-ci, skąd się przybłąkał ten sad nasz wi- 
śniowy, gdzie rośnie? 

A ść go widzę śród Słońca, jak wdzięczy się strzesze 
słomianej, 

A oto w dal snują się łąki i zbożne w dal śmieją się łany 
I mowy ciche wiatr szumi i pszczoły brzęczą rozgłośnie... 


Dzieciństwo moje słoneczne i radość mojej młodości 
Powstają z mroku lat dawnych i to są; sad nasz wiśniowy, 
Który nam dusze stęsknione świąteczną gościną ugości.., 


O, sadzie nasz młody, wiśniowy, o sadzie, rozkoszny 
nasz sadzie! 

O, ty, przyjacielu mój słodki! na piersi mi szczęście się 
kładzie, 

Że dano mi duszę twą gościć — że pragniesz tej słodkiej 
TOZMOWY... 


IL. 


Btanęliśmy przy oknie półmrocznej komnaty, 
Znużeni nóg i myśli leniwą włóczęgą... 

W głowach, się majaczenia nieuchwytne lęgą 
I mącą %się w ulotny sen, tęczą skrzydlaty. 


A w szybach, szarych szronem, od tchnień piersi młodej 
Odwilgły dla tęskniacych oczu dwa okienka — 
Rozszerza je półsenna, półświadoma ręka 

I dusza nasza idzie na smutek i gody... 


Oto nasz sad wiśniowy śniegiem osędziały — 
Oto się na nim kwiecą zimne śniegu kiście — 
Oto mu bujne trawy zawieje zawiały.., 


Oto zakwita nad nim dni wiosennych przyjście, 
Mój przyjacielu słodki! — Oto ci się śmieją, 
Żeśmy są, jak wiśniowy sad, strojny w nadzieje la 


III. 


Wilgotnie pachną ziemi rozbudzonej soki — 
Wchodzą w raszego sadu zadrzemane drzewa 
I budzą je: że Słońce wiosenne przygrzewa, 

Że trzeba wstać i podjąć życia trud wysoki... 


I oto drzewa wstały ze snu i lęk święty 
Radosnych przeczuć dreszczem przebiega ich łona... 
Hej! słodka drzewom naszym przyszłość utajona 

I nieznanego szczęścia urok i odmęty... 


Przyjacielu mój miły, pójdź za mną radosny 
I pracy się imajmy! by sad, oczyszczony, 
Mógł z jasnem dostojeństwem wyjść naprzeciw wiosny, 


O, przyjacielu miły! zasię piękny będzie 
On dzień, co sad nam w kwiatów ustroi korony: 
Wonnościami o plonach mówiące orędzie.., 


EDWIN ARNOLD. 


ŚWIATŁO ARJL) 


PRZEŁOŻYŁ Z ANGIELSKIEGO WOJCIECH SZUKIEWICZ. 


I. Gdy Pan nasz ośmnasty rok życia osiągnął, 
Król rozkaz wydał, by trzy wspaniałe budowle wznie- 
siono dla niego: jednę z ciosanych ezworościeunych 
bali, z cedrowem obiciem, w zimowe dni ciepło da- 
jaca; jednę z marmurów Żyłkami ozdobnych, co 
chłodu w lecie dostarczy upalnem; jednę wreszcie 
z cegły, błękitnymi pokrytej kaflami, miłej w zasiewów 
czas i w porę, gdy drzewa czampakowe wypuszczają 
pąki — Subha, Ramma, Suramma, te ich były nazwy. 


*) Słynny poemat ten, przetłómaczony na wszystkie 
języki europejskie, taki u czcicieli Buddhy wzbudził AR 
że zaliczono go w Indyach w poczet ksiąg świętych. Po- 
dajemy 2. księgę w przekładzie .p. Wojcieha Szukiewicza, 


LO 


Rozkoszne dokoła i kwieciste leżały ogrody, 
w nieh dzikie swobodnie wiły się strumienie, i wonne 
gęstwy zarastały mile, i świetne jaśniały altany, i tra- 
wników błyszezały kobierce. A wśród tego wszy stkiego 
Siddharta przechadzał się wolno, co godzina nowej 
doznając rozkoszy ! Szczęsne zaiste były te godziny, 
bo się życie rozwijało bujnie, i krew młodociana pły- 
nęła pospiesznie; mimo to jednak cienie rozmyślania 
dręczyły go jeszcze, jak ciągnące chmury, co sre- 
brzyste przyciemniają wody. 

Król to spostrzegłszy ministrów przywołał: „Po- 
mnicie, panowie! jakie słowa stary wyrzekł Riszi*, 
powiedział, „i eo snów prorokowali tłómacze. Chłopie 
to droższe dla mnie od mej krwi serdecznej, rychło 
nad całym zapanuje światem, stopami swych wszy- 
stkich depcząc wrogów karki, Król Królów — ta 
myśl oto moje rozsadza mi serce; lub wstąpi na 
smutną i niską ścieżynę zaparcia się siebie i cierpień 
pobożnych, kto wie jakie za to pozyskując dobro, 
utraciwszy wszystko, co warte dzierżenia; i w tę to 
stronę jego oko ciągle nawet wśród moich spogląda 
pałaców. Lecz wy mądrzy jesteście, więc mi radę 
dajcie; jak skierować młodzieńcze stopy na tę dumna 
drogę, po której kroczyć winny, by się wszystkie 
przepowiednie ziściły, co mu ziemię w rząd dały, 
byle nią chciał rządzić?“ 

Najstarszy tak odrzecze: , „Maharjo! jeno miłość 
zdolna uleczyć te kaprysy dziecinne: oplącz to pró- 
żne serce czarem ponęinych kobiety uścisków, Cóż 
dotąd wie ten młodzian o piękna uroku, o tych oczach 
co o niebie zapominać każą, o tych ustach, co poca- 
łunku wonny balsam dają? Dostarez mu ładnych ko- 
biet, i do zabaw towarzyszek: myśli, których bron- 
zowym nie wstrzymasz łańcuchem, jednym włosem 
dziewiczym z łatwością skrępujesz*. 

Radzie przyklasnęli wszyscy. 

Lecz Król na to odparł: „My mu kobiet do- 
starczym, lecz miłość częstokroć innem czyni wybór 
okiem; i gdy polecim, by przed nim piękności ogród 
się przesunął, dając mu uszezknąć kwiat, co w oko 
wpadnie, uśmiechnie się jeno i wymknie się niezna- 
nym rozkoszy uściskom*. 

Na to odparł inny: „I barasingh swobodnie po 
kniejach się włóczy, aż póki go zgubna nie ugodzi 
strzała; dla niego zarówno jak i dla mniej dzielnych 
duchów, czyjś urok, twarz czyjaś rajem zdać się 
może, czyjaś postać od brzasku samego piękniejsza, 
co świat ze snu zbudzi. Uczyń tak, mój Królu! Za- 
rządź uroczystości, na których całego państwa dzie- 
wice współzawodniezyć będą młodością i wdziękiem, 
i z zapasami wśród Sakyów używanymi. Niech sam 
Książe nagrodę najpiękniejszej odda. Gdy nadobni 
zwycięzcy Księcia mijać będą, będą tacy, eo baczyć 
mają, czy jedna lub druga upornego na twarzy nie 
rozproszą smutku; tak więc możem dla miłości wy- 
bór jej własnem uczynić okiem, i tak Jego wysokość 
w szczęścia sidełka uwikłać*. 

Plan wydał się dobrym; pewnego dnia przeto 
rozkaz głoszący do pałacu młode i piękne wezwali 
dziewice, bo zabawę zgotowano dworską, na której 
sam Książę miał dawać nagrody, każdej "dar bogaty, 
najbogatszy dla uznanej za najbardziej piękną. 

Kapilavastu dziewice do bram się więc garną, 
każda włos swój kruszy utrefiwszy świeżo, i rzęsom 
laską surmy połysku nadawszy, ukompane i wonnemi 
natarte maściami; szalami okryte i szatami jak naj- 
weselszemi; delikatne dłonie i stopy świeżo karma- 


TYGODNIK „SŁOWA POLSKIEGO* Nr. 12 


zynem zabarwione i plastrami tilka zdobne, Piękny 
widok przedstawiały te wszystkie hinduskie dziewice 
przed tronem wolnym krokiem sunące, z wielkiemi 
czarnemi w ziemię utkwionemi oczami: na widok 
Księcia bowiem ich drżące serca więcej niż obecność 
Majestatu czuły, tak siedział beznamiętny, przedeli- 
katny, i poza ich pojęcia kresem. 

Każde dziewcze swój dar brało z opuszezonemi 
w dół powieki, spojrzeć nie śmiejąc: a gdy lud, 
która z dziewie okrzykami witał, więcej niż inne za- 
sługującą królewskiego wzroku, jak spłoszona anty- 
lopa stawała, by dotknąć wdzięku pełnej dłoni, a po- 
tem pierzchneła do swych towarzyszek grona, od do- 
znanych względów drżąc na catem ciele, tak się zda- 
wał boskim, tak wzniosłym, tak świętym; tak nad 
świat ten wyższym. Tak jedna po drugiej cudne 
dziewy przeszły, ludności miejskiej kwiat wybrany, 
i piękny pochód już całkiem się skończył, i nagrody 
już się wyczerpały, gdy nareszcie szła młoda Yaso- 
dhara, a ci eo najbliżej Siddarthy siedzieli spostrzegli, 
jak się książęce Żachnęło pachole, gdy promienna 
dziewica ku niemu podeszła. Boskiego to odlewu po- 
stać! chód do chodu Parvati podobny! Oczy, jak 
wzrok łani w miłości dobie; a twarzy uroku żadne 
nie opisze słowo; ona jedna Śmiała w oczy Księciu 
spojrzeć — obie dłonie na piersi skrzyżowawszy buj- 
nej, — pod chłopca spojrzeniem kark się jej nie 
ugiął, „Czy jest jaki dar dla mnie?* spytała z uśmie- 
chem“. „Dary wyszły wszystkie“, wraz odpowie 
Książe“, leez to weź, droga siostro, w zamian za dar 
inny, ty, która miasta naszego pierwszą chlubą jesteś"; 
mówiąc to szmaragdowy zdjął z karku naszyjnik, i jej 
talję jedwabiu miękkości szlachetnej, zielonemi pa- 
ciorki opasał swą dłonią: spojrzenia ich się spotkały, 
a serca ich miłości objęły płomienie. 

W długi czas potem, gdy oświecenia kres się 
już wypełnił, Budda pytany, czemu serce jego na 
pierwsze Sakjów córy zadrżało spojrzenie, odparł: 
„Myśmy wcale nie byli dla siebie obcymi, jak się to 
nam samym i innym zdawało; w wiekach dawno mi- 
nionych syn myśliwego, z leśnemi dziewczęty igrając 
u Yamunu źródeł, gdzie się Nandadevi wznosi, jako 
sędzia zasiadał ich raczych pod sosny zielenią wyści- 
gów, bo na wzór zajęcy wieczorne wyprawiały harce; 
jedna korona z kwiatów gwiaździstych ozdobił; drugą 
pre długiemi od bażanta lśniacego wziętemi i od 
kura dzikiego; inną znowu szyszkami; na ostatku 
biegnąca pierwsza dlań się być zdała, i tej chłopiec 
oddał sarniego koziołka, a nadto serca swego miłość, 

Potem w lasach przeżyli szezęsnych lat wiela, 
i w lasach zawsze nierozłączni zmarli. 

Jako ukryte ziarno po bezdeszczowych latach 
wypuszcza kiełki, tak zło i dobro, bole i rozkosze, 
nienawiści i miłości, i wszelkie zamarłe już czyny, 
zjawia się znowu, wypuszczając jasne liście lub cie- 
mne, słodkie lub kwaśne dając owoce. 

To myśmy byli; ja to on, a ona YXasodhara, 
Ponieważ koło narodziył obraca się ciągle, co już raz 
było między nami znowu dziś być musi“. 

Ci, co Księcia przy darów rozdawaniu strzegli, 
wszystko widząc i słysząc troskliwemu Królowi do- 
nieśli, jak Siddartha ` całkiem obojętnie siedział, aż 
póki nie przeszła Yasodhara, wielkiego Suprabuddy 
córa, i jak — zoczywszy ją nagle — szybklej uległ 
zmianie, jak się ona w niego a on w nią wpatrywał, 
jak jej wreczył dar cenny, i o czem ich wymowne 
świadczyło spojrzenie. 
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Zadowolony Król uśmiechnął się: „Więc przy- 
nętę znaleźliśmy wreszcie; teraz radźcie, jak sokoła 
w obłocznem pochwycić królestwie. Niech się posły 
wyprawia, by dziewkę dla syna w małżeństwo upro- 
sig“, Lecz u Sakyów takie było prawo, że gdy kto 
prosił o dziewkę z szlachetnego rodu, piękną i mi- 
łości godną, ten musiał swą biegłość w wojennych 
udowodnić sztukach, na wezwanie innych o rękę pro- 
szących! Z pod prawa tego nie byli wyjęci nawet 
króle. 

To też ojciee panny rzekł: „Powiedzcie Kró- 
lowi, że o rękę mej eórki proszą książęta z bliska 
i z daleka; jeżeli twój syn szlachetny zdoła łuk na- 
piąć, miecz dzierżyć, lub dosiąść konia lepiej od 
innych, będzie we wszystkiem najlepszy i najlepszym 
dla nas: lecz jak to stać się może przy jego żywocie 
klasztornym ?*, | 

Wtedy się królewskie zasępiło serce, bo teraz 
Książę o miłą mu Yasodharę prosił nadaremnie, prze- 
ciw sobie mając Devadattę, z łuczników pierwszego, 
i Ardżunę, poskramiacza ognistych rumaków, i Nandę, 
szermierza w królestwie pierwszego ; lecz Książę za- 
śmiał się z cieha i rzekł: „I tych ja także uczyłem 
się rzeczy; ogłoś, że syn twój stawić czoło będzie 
wszystkim, we wszelkich zapasach bieglejszym. Sądzę, 
że dla nich-to mojej nie uronię dziewki*, 

Tak więc ogłoszono, że po dniach siedmiu i po 
nocach siedmiu, Książe Siddartha tych na rękę wzy- 
wa, co się w dzielach męskości równać z nim ośmielą; 
zwycięstwa nagrodą Yasodhara będzie*. 

Po siedmiu wschodach i zachodach słońca, ze- 
szli się Sakyów możni, wieśniacy, mieszczanie, na 
majdan; dziewica zjawiła się także wśród krewnych 
orszaku, w oblubienicy niesiona ubraniu, z muzyką 
iw pięknie zdobionej lektyce, z wołkami o złotych 
rogach i w kwiaty przybranych, o rękę panny prosił 
Devadatta, z królewskiego rodu, i Nanda i Ardżuna, 
obaj znakomita szlachta, kwiat to całej młodzieży ; 
wtem nadjechał Książę na swym białym rumaku, 
zwącym się Kantaka, co zarżał ze zdumienia na wi- 
dok tego obcego Świata. Siddartha teź zdumionemi 
spoglądał oczyma na ludzi tych, zrodzonych pod sto- 
pami tronu, mieszkających inaczej niż króle, i nie 
tak żywionych, a jednakże tak im podobnych bodaj 
w radościach i bolach. Gdy Książę lubą Yasodharę 
zoczył, roześmiał się słodko i jedwabne ściągnął cu- 
gle. Zeskoczył z rozłożystego Kantaki grzbietu i za- 
wołał: „Nie godny tej perły, kto nie najgodniejszy; 
niech mi współzawodnicy moi udowodnią, żem zby- 
tnio zuchwały dla siebie tej perły pożądając cennej*. 

Wtedy Nanda na próbę strzelania go wyzwał, 
bronzową tarczę na sześć gowów stawiając odległość, 
też na sześciu Ardżuna, na ośm Devadetta. Leoz 
Książę rozkazał swą tarczę na dziesięć gowów od 
linii umieścić, aż póki do małej muszli nie zmalała 
kształtu. Wtedy wypuścili strzały : Nanda swoją prze- 
wiercił tarczę, Ardżuna swoją, a Devadatta swą strzałą 
oba boki tarczy przedziurawił, tak, że tłum cały się 
zdumiał wydając okrzyki; luba Yasodhara na strwo- 
żone oczy złotą opuściła sari, by nie ujrzeć jak jej 
Księcia strzała chybi celu. Lecz on ich łuk ująwszy 
z pokostem powlekanej trzciny, Ścięgnami umocniony, 
i srebrnym naciągnięty drutem, który nie, jeno sta- 
lowe ramiona nagiąć były zdolne, spróbował palcem, 
z cicha się śmiejąc, strunę skręconą pociągnął, aż się 
rogi zeszły, napięta jęknęła cięciwa: „To chyba dla 
zabawki“ rzekł, „nie próby miłosnej; czyżt nik nie 


———— 


ma łuku szlachetnych godniejszego Sakyów ?* Wtem 
ktoś się odezwał: „Jest łuk Sinhahanu, w świątyni 
od niepamiętnych już chowany czasów; nikt go nie 
zdoła napiąć i używać“. „Tę mi broń, męża godna, 
natychmiast przynieście!*. Stary łuk przyniesiono, 
z czarnej zrobionego stali, zdobnego w linie złotem 
wykładane, a biegnące wzdłuż drzewca, rogów żubra 
mającego kształty; dwakroć Siddartha moe jego na 
swem doświadezał kolanie, potem rzekł: „Strzelajcie tym 
łukiem krewniacy !*, Lecz tego łuku uporczywych ramion 
do użytku nakłonić wręcz nie byli zdolni, wtedy Książę, 
schylony nieznacznie, łuk napiął, oko ba tuja nacię- 
cie położył, szarpnął ostro cięciwę, co w powietrzu, 
jak orle zadźwięczawszy skrzydło, tak głośną i czystą 
w górze ozwała się nutą, że chorzy, czas w domu 
tego dnia pędzący, chciwie pytali: „Co dźwięk ten 
ma znaczyć?* i na to odpowiedź słyszeli: „To łuk 
Sinhahanu zadźwięczał w powietrzu przez królewskiego 
syna przed strzałem napięty“. Potem starannie strzałę 
ułożywszy, pociągnął i puścił, a lotna strzała, niebo 
rozszczepiwszy, najodleglejszą tarczę na wskróś prze- 
wierciła i jeszcze lotu chyżego nie syta, pomknęła 
dalej przed wzrokiem ginąc na płaszczyźnie. 
(Dok. nast.) 


BRONISŁAW DOBEK. 


ANTONI CZECHOW. 


Każda literatura posiada właściwą sobie formę 
artystyczną, w której wyraża się najjaśniej, w której 
najlepiej się mieści i która najdokładniej oddaje cha- 
rakter narodowy i indywidualny twórców a tem sa- 
mem znajdnje najwięcej czcicieli-czytelników i cezci- 
cieli-pisarzy. 

Naturalnie, że twierdzenie powyższe może być 
słusznem jedynie w odniesieniu do pewnej określonej 
epoki historycznej, gdyż ze zmianą warunków kultu- 
ralnego życia zmieniają się równocześnie formy naj- 
dokładniej wyrażające treść bytu, czy to społeczeń- 
stwa, czy to narodu. Formy te, pojmowane szerzej, 
nie są ograniczane ramami literatury, lecz nawet sa- 
ma literatura przedstawia się jako pewnego rodzaju 
wyraz, forma sztuki ogólnej i w danej epoce może 
być odsuniętą na plan dalszy przez inna formę np. 
plastykę (malarstwo, rzeźbę ete.). Idąc dalej w tym 
kierunku możnaby zauważyć, że i sztuka ogólna bez 
względu na swoje podziały znowuż stanowi formę, 
w której przejawia się duch ludzki i że ta forma 
ustępuje pierwszeństwa formom innym, np. nauce, re- 
ligii w tej samej zależności od warunków w pierw- 
szym rzędzie kultury historyczno społecznej. Ta su- 
premacya, lub lepiej hegemonia pewnej formy nie 
wyklucza bynajmniej swobodnego rozwoju ducha ludz- 
kiego, nie ogranicza wolnego wyboru form artysty- 
cznych jak wnioski statystyczne, oparte na przeciętno- 
ści — na średniej, nie ograniczają swobody pojedyn- 
czych jednostek. 

W literaturze rosyjskiej, takim najdoskonalszym 
wyrazem, takiem idealnem zwierciadłem, rdzeniem 
i sercem jest powieść. Tradycya powieści rosyjskiej 
szeregiem znakomitych pisarzy przewija się złotą ni- 
cią w literaturze ogólnej prawie od samego początku 
samodzielnego rozwoju na gruncie zachodnio-eurovej- 
skim piśmiennictwa wielkoruskiego, bo już Puszkin, 
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który chociaż miał poprzedników (Żukowskij), lecz 
stanowi najgłówniejszą podwalinę i najobfitsze źródło 
rozwoju sztuki pisarskiej swego narodu, już Puszkin 
pozostawił po sobie powieści niepoślednie. 

© Od tego czasu wiele zmieniło się w Rosyi, 
zmienili się ludzie i pojęcia; od tego czasu w Rosyi 
zrodziły się idee własne, a naród nauczył się patrzeć 
w siebie i w sobie znajdować tehnienie boże, to też 
i powieść z historyczno-rosyjskiej, z powodu fabuły 
i opisów a zagraniczno- romantycznej ze swego ducha 
„Córki kapitana“ Puszkina stała się z biegiem czasu 
idealistyczną potrochu, potrochu pesymistyczną, wzo- 
rowaną pod względem układu i sposobu traktowania 
na naturalistycznej powieści francuskiej z epoki Flau- 
berta, ale z ducha rdzennie rosyjską i wysoce ory- 
ginalną powieścią Turgeniewa. 

Wiele zmieniło się od czasów Puszkina w ro- 
Byjskiem społeczeństwie, ale nić powieści, jak rzeka 
raz ciemna od brzegów skalistych i lasów to znowu 
świetlista na równinie, raz szeroka wśród stepów, to 
znowu wąska pomiędzy szczytami górskimi, ciągnie 
się nieprzerwanie, aż do naszych czasów, a ma na się 
nanizane takie perły, jak Gonczarow i Danilewskij, 
i takie dyamenty jak Dostojewskij i Turgieuiew, jak 
epoka tych ostatnich, to wogóle najświetniejsza epoka 
piśmiennictwa rosyjskiego. Oprócz tych dwóch olbrzy- 
mów zaludnia ją wiele innych postaci wybitny ch 
(wspomnę np. Pisiemskiego), a wszyscy mają wspólną 
cechę, że na utworach kładą oryginalne, potężne, 
swoje piętno, choć równocześnie nie wyzbywają się 
wspólnych znamion, za które w pierwszym rzędzie 
trzeba uważać odczucie i uświadomienie w swoich 
dziełach duszy narodu, jego bolów i przedewszystkiem 
tęsknoty, nieujaśnionej tęsknoty do innego choćby 
nawet nie lepszego jutra, przeniknięcia aż "do samego 
dna serca i wydobycia stamtąd na jaw wszystkich 
smutków, całej ogromnej skarbnicy uezuć ludzkich. 

Wszyscy pisarze tej epoki (lat 50—70 XIX. w.) 
pomimo olbrzymich różnie indywidualnych, pomimo 
różnie w poglądach są ogromnie podobni do siebie 
w tem właśnie odczuciu, w tem uświadomieniu sobie 
i swoim czytelnikom narodu pod względem społecz- 
nym i moralnym. |Inne narody współcześnie nie po- 
trzebowały w tym stopniu twóreów-artystów, żeby ci 
uświadamiali charakter narodowy, bo ten był mniej 
więcej znany już pojedynczym obywatelom, członkom 
społeczeństw, bo to zrobiła już długowieczna kul- 
tura, cywilizacya. 

Przeciwnie Rosya; zachodnia cywilizacya zaszcze- 
piona na pniu rosyjskim puszczała pędy, ale cały 
pień pozostawiała nienaruszony, pierwotny i nigdzie 
też nie było takiej przepaści pomiędzy ludem a inte- 
ligeneyą, a równocześnie nigdzie też w tym czasie 
nie było takich form społeezno-prawnych, jak pod- 
j raj jak kastowość przy despoty czno-dzikim sy- 
stemie monarchicznym i nigdzie nie było tyle zwy- 
rodnienia, tyle nędzy i rozpaczy. 

Trzeba dodać do tego jedną ważną jeszcze oko- 
liezność, wpływającą na powstanie i rozwinięcie się 
literatury powieściowej, mianowicie na ucisk rządowy, 
na systematyczne skurczanie kryty cznej myśli ludz- 
kiej, aby ta nie rozsadziła całej tej ciemnicy nazwa- 
nej państwem rosyjskiem. Okoliezność ta sprawiła, ż że 
myśl nie mogąc się wyrazić w badaniach naukowych 
,— w Socyologi, w ekonomii obierała sztukę jako 
stosunkowo dziedzinę najswobodniejsza i w niej wy- 
rażała to, eo ja bolało, co zajmowało i niepokoiło 


i wogóle wszystkie wyniki swej pracy i badań. 
Do tego naturalnie najodpowiedniejszą była powieść, 
Dlatego żadna literatura powieściowa europejska 
(oprócz może francuskiej) nie powiedziała może tyle 
swemu narodowi co powiedziała rosyjska w okresie 
Turgieniewa. 

Z tego cośmy powiedzieli powyżej łatwo zrozu- 
mieć i inne cechy już nie zupełnie ogólne, albo zu- 
pełnie indywidualne, pesymizm, rezygnacya albo zno- 
wu rozpaczliwe (najdosłowniej) szukanie prawdy, wyj- 
ścia z jakiegoś obłąkanego bólem piekła, Synteza 
ta, chociaż zbyt pobieżna posłuży nam do lepszego 
zrozumienia autora, o którego chodzi nam*w niniej- 
szym artykule specyalnie — do zrozumienia Antona, 
syna Pawła Czechowa. 

Czechow stanowi ciąg dalszy i przedłużenie 
epoki Turgieniewa, ale jak wszelkie przedłużenia, nieco 
oddmienne od przebiegu poprzedniego, zmodyfikowane 
odpowiednio do nowych warunków społecznych i kul- 
turalnych, do idei stanowiącej moralną atmosferę 
czasu. 

Czechow występuje na widownię literacką 
w chwili krańcowejj w momencie zwrotu od epoki 
liberalnej Aleksandra II. do reakcyi klerykalno- 
monarchicznej uosobionej w rządach Aleksandra III, 
w osobie Pobiedonoscewa, 

Czasy olbrzymiego napięcia mijają: pańszczyzna 
zniesiona, partye wolnościowe osłabły, lub skarlały, 
lub wreszcie wsiąkły w Śniegi syberyjskie, społeczeństwo 
nie przewidujące zmiany w systemie ogólnego rządu, 
zdumione i poezęści przestraszone udanym zamachem 
na Aleksandra — cofa się w głąb siebie, lub zwraca 
się do pracy ekonomicznej, ale w każdym razie uczu- 
wa moralną porażkę na całej linii bojowej i niby 
prawdziwa armia zaskoczona niespodziewanym napa- 
dem, porzuca broń i pozycyę i w rozsypce oglada się 
za jakiemś miejscem bezpieczniejszem. 

Fala dziejowa Rosyi cofnęła się a równocześnie 
rząd wzniósł nowe tamy prawne nawet tam, gdzie 
jeszcze przed rokiem kipiał ruch i wir społecznego 
życia. Ow przełom nie zatamował rozwoju piśmien- 
nietwa, ale zmusił twórców do obejrzenia się za ja- 
kiemś wyjściem, pogłębił jeszcze pragnienia zmiany, 
potrzebę prawdy życiowej i albo pojedynczych arty- 
stów skierował w głąb samych siebie, albo ich rzucił 
z większą niż dotąd siłą między lud i spotęgował 
istniejącą już ideę „władzy ziemi“ jak ją nazywa 
Uspieńskij — ideę zmierzającą do zamiany istnieją- 
cego kapitalistyczno-rządowego (w odróżnieniu od 
kapitalistyczno - narodowego z Zachodniej Europy) 
porządku ustrojem ludowo-rosyjskim, ustrojem chłop- 
skim. W tym kierunku zdziałał najwięcej wspomniany 
powyżej Uspieńskij. 

Czechow nie należy ani do tych, którzy cofali 
się w głąb duszy, aby jak Tołstoj znaleźć ukojenie 
w poszukiwaniu zagadnień moralnych, ani do tych, 
co jak Uspieńskij oparli sią na ludzie i z nim (już 
poza sobą) szukali prawdy i szczęścia społecznego. 
Antoni Czechow ma w sobie eoś z obydwu kierun- 
ków, ale zbliża się stosunkowo najbardziej do dru- 
giego — nie mniej sam z grupą innych młodych lu- 
dzi stanowi szkołę odrębną, której jest wzorem. 

Najwybitniejszą cechą tej grupy jest bliskość 
ideowa z kierunkiem zachodnim (zapadniezestwo) Tur- 
geniewa, a pod względem formy z naturalistami fran- 
cuskimi — chociaż ani Czechow ani inni z tej grupy 
nie posuwali się w kierunku naturalizmu aż do skraj- 
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ności w szczegółach drastycznych ani do tendencyj- 
nej negacyi ideału. Przeciwnie wszędzie u Czechowa 
przebija się podkład idealny chociaż w wykonaniu 
stara się być objektywnym i działalnością swoją obej- 
muje wszystkie sfery i warstwy społeczne jakby dla 
okazania, że nie robi pomiędzy nimi różnicy, lecz 
wszystkie klasy uważa w tym samym stopniu za od- 
powiedni materyał literacki, Czechow chociaż realista 
nosi na sobie piętno pesymizmu — tego pesymizmu 
słowiańskiego, eo to śni po nocach idealne raje 
a przeklina życie w dzień słoneczny i pod tym 
względem zbliża się do kierunku literaeko-ludowego, 
a oprócz tego częste wnikanie w duszę chłopa z je- 
dnej strony i wykazywanie marności i słabowitości 
dzisiejszej inteligencyi z drugiej, czyni tę bliskość je- 
szeze bliższą. Jako młodszy od przedstawicieli wyżej 
wspomniany ch kierunków moralnego (Tołstoj) i ludo- 
wego (Uspieńskij), Czechow łatwiej mógł wejść w du- 
cha swego czasu i on też przez pewien czas, prawie 
aż do chwili ostatniej, do wystapienia na wido- 
wnię Gorkija, był najpoczytniejszym i najbardziej 
ulubionym autorem społeczeństwa rosyjskiego. Cze- 
chow posiada duży talent pisania, umie dobrze obser- 
wować i dobrze wyzyskać olbrzymi materyał literacki, 
jaki leży w rozległej i różnorodnej Rosyi, ale jak 
cała jego epoka jest bezbarwny i w stosunku do 
swoich poprzedników, a w ostatniej chwili i następ- 
ców, mało indywidualny, odrębny, mało własny 
i z tego powodu łatwo rozumiany za granicą bez znajo- 
mości odrębnych stron charakteru rosyjskiego. To co 
w Czechowie jest rosyjskiego, pochodzi nie z we- 
wnątrz, nie z jego duszy, lecz z zewnętrznego otocze- 
nia, z literackiego materyału. 
Pierwsze utwory Czechowa zaczęły pojawiać się 
w roku 1880 w czasopismach, najpierw w gazecie 
Oskołki, następnie w Pieticrburgskej Gazetie i w No- 
wom Wremieni, a w części w Siewiernom Wiestnikie. 
Były to często później przedrukowywane w wyda- 
niach książkowych nowele lub krótkie opowieści: 
„Step“, „Ognie*, „Nudna historya“. Formie noweli- 
stycznej lub ogólnej, formie krótkich opowieści po- 
został Czechow wiernym aż do dzisiaj, i jako taki 
znany jest u nas, w Niemczech i wogóle zagranicy, 
Dłuższe utwory wykazują brak zdolności organiza- 
cyjnych, nieumiejętność powiązania akeyi i poddania 
wszystkich szezegółów jednej ogólnej myśli przewo- 
dniej, jak to widzimy w powieści „Pojedynek* (1890), 
„Moje życie* (1897) i innych, Zresztą nieumiejętność 
pisania powieści jest prawie ogólną cechą całej dzi- 
siejszej literatury europejskiej. Oprócz formy powie- 
ściowej używa Czechow i dramatycznej, a niektóre 
jego komedye, jak n. p. jednoaktówka „Iwanow*, zy- 
skała wielka popularność na seenie petersburskiej. 
W utworach dramatycznych porusza te same psycho- 
logiczne i społeczne zagadnienia, co w powieściach, 
dlatego też pisać o nich specyalnie nie będziemy. 
Celem, który Czechow zamierza osiagnąć w swo- 
ich utworach, jest stan psychologiczny — zazwyczaj 
jeden moment, który pragnie oddać z całą możliwą 
jasnością i dokładnością, oprawiony w ramy warun- 
ków życiowych, czasami osobistych, najczęściej zaś 
społecznych, przez eo sam moment czy nastrój psy- 
chiczny tłómaczy się jasno i zmusza czytelnika do 
wyciągnięcia pewnego syntetycznego wniosku o zja- 
wiskach życiowych, o społeczeństwie, o życiu. Ze 
względu na swoją wewnętrzna zawartość, utwory po- 
wieściowe Czechowa dadzą się podzielić na dwie 


kategorye: 1) opowieści faktycznych, w których mamy 
do czynienia z pewnem zjawiskiem, z żywym człowie- 
kiem i 2) opowieści nastrojowych, których Życie jest 
jakby brane w oderwaniu od zjawisk, samo, w sobie 
i przedstawione jako szereg następujących po sobie 
wrażeń nie powiązanych, albo przynajmniej luźno po- 
wiązanych akeyą. Pierwsza kategorya jest liczniejsza 
i w niej mieszczą się najznakomitszę twory jego ta- 
lentu. Są to zazwyczaj rzeczy drobne — błyskawice 
burzy życiowej, ale oślepiające prawdą i bólem. Dla 
przykładu wskażę opowieść „Spać się chce“, zawartą 
w tomie p. t. „Pochmurni ludzie“ (1890), 

Noe. Niańka, a zarazem służąca do wszystkiego, 
Warka — 13-letnia dziewczynka, kołysze dziecko, 
a sen chyli ją ku ziemi, niby ogromny wiatr kłos 
Żytni. Dziewczynka walezy ze snem, walczy z marze- 
niami o dziecięcych latach, które plączą jej myśl 
i wespół ze zmęczeniem kłonią do ziemi, aż przy- 
chodzi dzień i znów praca ciągła, nie ustająca, a potem 
noc i kołysanie i płacz dziecięcy, a tutaj to szalone 
pragnienie snu, odpocznienia, Warka. widzi jakiegoś 
strasznego wroga i nie może pojąć, kto on i gdzie, 
aż wreszcie obłąkaną zmęczeniem, czuje jakby jasno- 
widzenie jakoweś, poznaje strasznego wroga w koły- 
sanem dziecku, więc dusi go i potem momentalnie 
pada na ziemię i zasypia jak martwa... 

W tym samym tomie znajduje się inna rzecz 
w tym rodzaju „Atak nerwowy“, w którym autor 
porusza kwestyę prostytucyi z punktu widzenia czło- 
wieka subtelnego moralnie i estetycznie i w przeci- 
wieństwie do Tołstoja przedstawia same kobiety upa- 
dłe, jako upadłe rzeczywiście, jako obojętne zwie- 
rzęta, w ezem właśnie widzi największą grozę poło- 
żenia. W ogóle ten tom i jeszcze jeden „O zmroku“ 
są zbiorem najlepszych jego utworów. W utworach 
Czechowa poruszone wszystkie zagadnienia współ- 
czesnego Życia Rosyi, zaczynając od łapownictwa, 
a kończąc na wysokich zagadvieniach. etycznych, 
a zawsze przebija się: w nich współczesny punkt 
widzenia. 

Ludzi pojmuje Galicz nie karykaturalnie, 
tak, że nawet łapownietwo przedstawia w „Zi- 
mnej krwi“ jako rzecz naturalną chociaż nie bez pe- 
wnej ironii. Pod względem ideowym i dla wyjaśnienia 
stosunku samego Czechowa do Życia, najznamienniej- 
sze są utwory z życia inteligencyi. Najczęściej można 
w nich spotkać zwyrodnienie umysłowe pod wpływem, 
jak trzeba się domyślać, nienormalnych stosunków 
społecznych (widzi się to w „Pojedynku*), zetknięcie 
się i wogóle położenie ezłowieka prawdziwie kultu- 
ralnego wśród grubych form życiowych niższych 
warstw rosyjskiego społeczeństwa (,„Nieprzyjemność*), 
chorobliwo-patalogiczne do pewnego stopnia stany 
ludzi subtelnych, którzy nie mogą się zmieścić w cia- 
snych ramach współczesnego mieszczańskiego Życia, 
jak w nowelce „Czarny mnich“ lub „Nudna historya“ 
i t. p. W dłuższem utworze pt. „Moje życie“ wi- 
dzimy już człowieka, pragnącego żyć według nowych 
zasad — w „zgodzie z prawdą*, pragnącego przyswoić 
sobie zasady życia ludowego na podstawie pracy 
ręcznej i samodzielnego zaspakajania swoich potrzeb. 
Nigdzie jednak Czechow nie wypowiadał się jasno, 
nigdzie nie zapomina o swojej roli objektywnego pi- 
Barza, chociaż bardzo często, aby dać ujście swoim 
myślom, wprowadza do utworów ludzi wykolejonych, 
chorych psychicznie lub dziwaków, przez których 
usta wypowiada oderwane poglądy o różnych intere- 
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sujących go osobiście zjawiskach. Najwięcej może 
subjektywizmu znajduje się we wzmiankowanej już 
„Nudnej historyi*, będacej rodzajem pamiętnika sta- 
rego, stojącego nad grobem znakomitego profesora — 
człowieku bystrego, inteligentnego i subtelnego. 

Ciekawem będzie poznać sąd Czechowa 0 ro- 
syjskiej współczesnej literaturze, wypowiedziany wła- 
śnie w tym utworze przez usta profesora. Pisze on: 
„Z wyjątkiem dwóch-trzech starców, cała współczesna 
literatura zdaje się być nie literaturą, lecz pewnego 
rodzaju przemysłem domowym (kustarnyj promysieł), 
isiniejącym jedynie dlatego, żeby było do czego za- 
chęcać, ale nie dlatego, żeby używać jego wyrobów*. 
Z książek wyszłych w przeciągu ostatnich 10—15 
lat niema „ani jednej godnej uwagi“. „Mądra, szla- 
chetna, ale bez talentu; z talentem, szlachetna, ale 
nie mądra, lub wreszcie — z talentem, mądra, ale 
nie szlachetna“. 

„Nie pamiętam ani jednej powieści, w której 
autor nie starałby się skrępować od pierwszej stron- 
nicy warunkami i kontraktami z własnem sumieniem. 
Jeden boi się mówić o nagiem ciele, drugi spętał 
sobie ręce i nogi psychologiczną analizą, trzeci wy- 
maga „ciepłego odnoszenia się do człowieka“, czwarty 
umyślnie maże całe stronice opisami natury, Żeby nie 
być posądzonym o tendeneyjność... Jeden chce być 
w swoich utworach bezwarunkowo mieszczaninem, 
drugi bezwarunkowo szlachcicem i t. d“. „Niema 
swobody ani męstwa, aby pisać jak się chce, a zatem 
niema i twórczości“. Wyznanie to bardzo znamienne, 
bo istotnie u Czechowa tych więzów nie widać, cho- 
ciaż nie widać i szezególniejszego męstwa. 

Bądź co bądź nie można powiedzieć, że Cze- 
chow ograniczył się pewną sferą, gdyż skala od znu- 
dzonej i nudnej „Księznej* do „Wiedźmy*, żony 
zabobonnego cerkiewnego dyakona, od „Pocałunku”, 
realistycznego obrazka z oficerskiego Życia, do ma- 
rzeń włóczęgi w „Marzeniach* jest olbrzymią. 

Pozostaje nam jeszcze sch. rakteryzować drugą 
kategoryę, nazwaną przez nas opowieściami nastrojo- 
wemi. I tutaj Czechow pozostaje wiernym realizmowi, 
ale zamiast żywych ludzi i poglądów pierwsze miej- 
sce zajmują przelotne wrażenia, ujęte w formę opi- 
sową. Opowieści te są zawsze za długie i zawsze za 
mało barwne, za monotonne. Do nich zaliczyć można 
jeden z pierwszych utworów Czechowa „Step“, gdzie 
niby w kalejdoskopie przesuwają się przed nami 
luźno sylwetki kupców, woźniców, szynkarzy ete., 
które mają wywołać pewien nastrój chwilowy, jak 
szum wiatru, poświst wiatru w tartaku, lub skrzyp 
okiennicy jesienią. W tym rodzaju jest również dłuższa 
rzecz p. t. „Chłopi“, ale mająca znaczenie głębsze, 
bo wnikające w ogólna psychikę rosyjskiego chłopa, 
jakby naukowo, bez uprzednich idei, bez apriory- 
stycznego zachwytu lub wstrętu, 

W działalności pisarskiej Czechowa trudno za- 
uważyć wyraźne fazy rozwoju — jest on w swojej 
działalności jednolitym i chyba możnaby zauważyć, 
że w pierwszych latach częściej spotykają się u niego 
utwory tej drugiej kategoryi (nawiasem zaznaczymy 
wzorowane na „Zapiskach myśliwca“ lub „Polesiu“ 
'Turgieniewa) i że z czasem wogóle udoskonalił swoja 
technikę pisarską, Styl Czechowa łatwy, przejrzysty — 
sprawia, że utwory jego są bardziej kosmopolityczne, 
t. z. dają się z łatwością tłómaczyć bez szkody dla 
samego ducha utworu, jak to się dzieje z dziełami 
np. Uspieńskiego, Gorkija i innych, 


Wogóle Czechow jest autorem europejskim 
i, jak to zaznaczyliśmy wyżej, mało ma w sobie cech 
specyficznie rosyjskich. Obdarzony dużą dozą inteli- 
geucyi, która wybitnie przeważa u niego nad uczu- 
ciem, już z racyi tego właśnie usposobienia wnosi do 
literatury rosyjskiej pierwiastek nowy — objekty- 
wizm artystyczny i poparty talentem i dużą znajo- 
mością życia, domaga się słusznie oddzielnej karty 
w dziejach swego narodowego piśmiennietwa, 


F. MIRANDOLA. 


RUCH LITERACKI NAD SEKWANĄ. 


(Dokończenie). 


W rozdziale II-giej księgi Dżungli p. t.: „Jak 
się rodzi strach“ dał Kipling wyborny obraz tej 
okropnej egzystencyi wszystkich istot, 

„Gdy wody było pod dostatkiem, te które scho- 
dziły w dół, by się jej napić z Waigungi, czyniły to 
z narażeniem życia, zwłaszcza, że działo się to prze- 
ważnie w nocy. Ześlizgnąć się na sam dół, tak, by 
nie drgnął liść jeden, wejść aż do kolan w rwącą 
wodę, która porywa i niesie szelest najlżejszy i — pić, 
spoglądając ciągle przez ramię, z napiętymi do skoku 
muskułami, wyślizgnąć się napowrót, wodą opity, na 
brzeg, gdzie podziwia śmiałka i strzeże stado, to 
wszystko było okropną męką dla młodych łosiów 
o rogach połyskujących, zwłaszeza, że każdej chwili — 
a wiedziały to — mogła im spaść na kark Bagheza, 
lub Sherekhan*. 

W swej zaś: „Najpiękniejszej w świecie historyi*, 
w rozdziale p. t. „Kongres mocarstw“, daje Kipling 
następującą rozmowę: 

Byliścież sami? — rzecze Cleever. Mógł sobie 
bowiem uświadomić z ogromną jasnością osamotnienie 
duszy, choć nie oddalał się dotąd ani o 10 mil od 
istot sobie pokrewnych. 

Czy wtedy, gdyśmy ułowili naczelnika Dacoitów? 

Jakto? eo znaczy ułowili? 

Ot eo! Rozbiliśmy mu łeb, nie chciał sìa 
poddać. 

* Wy! Wyście rozbili łeb człowiekowi ? 

Trzej chłopcy wybuchnęli śmiechem. Byli to 
młodzieńcy 20 do 24 letni bez zarostu prawie, ofice- 
rowie kolonialni, którzy niedawno nazywani byli 
„Bébé“ w kasarni. Z teatrów londyńskich i modnych 
kawiarni porwano ich, rzucono w dziką dżunglę samych 
w całem słowa znaczeniu, prawie bez prowizyi i kaz ano 
dowodzić wojskiem Azyatów, bardzo trudnych do 
uskromienia, rozbestwionych, bo masakrowanych co- 
dziennie przez otaczające ich pierścieniem bandy 
gerylasów birmańskich. Dowodzili nimi, prowadzili do 
ataku, słali mostem Daeoitów, pragnących im się od- 
wzajemnić, gnali za uciekającymi, organizowali kraj 
zabrany, rządząc to gwałtem to podstępem, pokryci 
potem i krwią, niewzruszeni, z piosnką na ustach... 

Zwrócił się do Nevina: I ty także? 

Tak, zdaje mi się. 

Na miłość boską! I cóż odezułeś potem? 

Pragnienie, a także ciągnęło mię do fajki, 

Cleever spojrzał na najmłodszego, Boileau. Jego 
ręce przynajmniej, tego dzieciaka ręce były czyste.. 
Boileau pochylił głowę i począł się śmiać...“ 
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Powracający z kolonii, czuje się odmłodzonym 
w atmosferze łagodnej Kuropy i jest mu, jakby wy- 
szedł z parni, Życie jest wygodną, cichą i długą re- 
konwalescencyą. Chce się jeść, chce się pić, a równo- 
cześnie czuje się, że ludzie są dobrzy i otaczają nas 
czułą troskliwością, praca zaś wydaje się wesołą za- 
bawą w słońcu i zdrowiu, tak potrzebną, jak prze- 
chadzka w pole. 

A potem zaczyna rozpytywać, więc, o interesa, 
o tereny eksploatacyi i nie może uwierzyć, że zakres 
pożądań ludzkich może być sprowadzony do ilości 
i jakości tak drobnych. Dziwi się, że czy to w han- 
dlu, czy w literaturze, Europa używa metod tak sta- 
rych, gdy on, wszystko sobie tam cudnie upraszczał 
i skracał. 

Potem uczuwa ogromny zapas sił i zaczyna — 
pogardzać małymi ludźmi, małej Europy. 

Tak ezułby i czynił Mowgli w dżungli. 

Tak uczy przewrotnych Francuzów i erotyczne 
dziedzicznie francuski poeta instynktu, Kipling, 
przebijać się siłą przez gęstwę leśną doliny łez. 

Siła działa. Jestto niejako kogut kochinchiński 
pa podwórku, cel westchnień pięknych kwoczek pa- 
ryskich. Wytłómaczą go sobie (wołające: „vive 
Yarmće!* — „opluć Zolę!*) mieszczuchy, po boha- 
tersku, a piękne panie będą odtąd szukać „kolonial- 
nych“ kochanków o tęgieh... barach à la Kipling. 

Wpływ Kiplinga wydaje mi się bardzo zresztą 
dodatnim. Podnosi on bowiem — mężczyznę jako 
takiego; a mężczyzna podupadł w ostatnich czasach 
istotnie bardzo. Ilekroć brałem do ręki illustracye 
francuskie, uderzało mię. niesłychanie jasno, pewne 
zjawisko ze świata zoologii. Oto u większości owa- 
dów samiec jest nikły i obdarzony bardzo krótkiem 
życiem. Cel jego, te zapłodzić i zginąć. Samica wy- 
biera, próbuje, lub rzuca, samica jest silna, samica 
żyje, dłużej produkuje, dba o miejsce, gdzie złoży 
jaja, słowem, jest „panem rodzaju owadziego*, 

Spostrzegłem poczynający się matryarchat czy 
amazonizm we Francyi i dlatego sądzę, że mężczyźni 
powinni bardzo popierać Kiplinga (nie mężowie), 
Najodpowiedniej będzie ozdobnie oprawione w by- 
czą skórę tomy, ofiarowywać na imieniny, w ro- 
cznicę wiarołomstwa, pogrzebu, i t. d. pięknym pa- 
niom. To może mieć znaczenie odrodzenia... 

Takim jest Kipling, gdy propaguje ideę swej 
rasy, jako poeta, osiąga stylem cudowne niemal efekta, 
a jednak czegoś brak tej poezyi cudnej, wprawiają- 
cej w drżenie każdy fibr czytelnika. Tego mu brak, 
co stworzyło Wedy święte Hindusów dawno, dawno 
w tych samych dźunglach. On walezył, a trzeba się 
poddać szmerowi waigungi, on porównywał, a trzeba 
było słuchać hymnów do Agui. Trzeba tam było du- 
szy niemieckiej i serca polskiego, tych dwu najwię- 
kszych objawień Sansary po Śmierci duszy i serca 
Hindusa. Pierwsza byłaby wszystko pojęła, drugie 
przeczuło i ukochało, i byłaby dżungla przemówiła. 
Dziwne to zbliżenie, prawda; a jednak tylko głowa 
giermańska jest kosmicznie filozoficzną, tylko ona nie 
przyćmi się mgłą mistyki, na zawrotnych wyżynach 
myśli, a tylko słowiańskie serce kocha, bezgranieznie, 
szalenie i zdolne wtedy jest do niezmiernie jasnych 
. widzeń, 

Kto zaś do Wed przychodzi ze samym intelle- 
ktem, ten odejdzie zdziwiony, odurzony, ale ślepy. 
Nie myślę, rozumie się, o narodzie, ale o turniach 
i iglieach narodu. Nie mówię o rasie, bo wtedy Ki. 
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pling mógłby się ubiegać o tron... „w linii żeńskiej", 
Mówię tylko o tem, ktoby mógł być dziś braminem. 
Nie jest nim Kipling. 

Ale poezya to wielka. „Gwiazda wybłysła na 
niebie zupełnie jasnem, a blask jej tak nagle snopem 
uderzył w wodę, że zdawało się, iż całe morze za- 
brzmi jak jeden wielki gong“. 

Trudno cytować, trzebaby przepisywać rozdziały 
całe. I tak rospisałem się o Kiplingu szeroko. Jest 
on dziś najpoczytniejszym nad Sekwaną. 

Rzecz niezwykłą, choć w ramach dosyć krótkiej 
noweli, dał Pierre de Gruerlon. Ironia głęboka życia 
ludzkiego. Nikt nie winien — wszystko w porządku, 
a jednak... Ostatnie akordy Szopenowskiego mazurka, 
ginące w dali, mogą dać obraz finału tej noweli. Po- 
minąwszy początek, gdzie w próambule'ach jest 
zdrada zwyczajna, rzecz się tak przedstawia: p. M, 
Jeromy, radca municypalny, po różnych doświadcze- 
niach życiowych w X., ożenił się w Paryżu z małą 
gorseciarką Różą, co przeszła już przez dużo kawa- 
lerskich apartamentów. Jest ona wesoła, jak ptaszek, 
młodziusieńka, wyznaje etykę „bulwarów zewnętrz- 
nych*, ale wdzięczna za zmianę losu, otoczona do- 
statkiem, jest — małżonką wzorową. Tymczasem mia- 
steczko huczy oburzeniem. Rej wodzą „zawiedzione 
matki*, Przyjaciele z knajpy wyrażają współezucie 
w oczy, zaś poza oczy, prowadzą bojkot, objawiający 
się pomijaniem p. Jeromy przy każdej okazyi. Ale 
p. Jeromy jest Europejczykiem, nie prowadząc wojny 
z miasteczkiem, czuje się dumnym, raz z tego, że 
takie młode dziewczę jest — jego, a powtóre, że to 
on, człowiek 50-letni, był takim oryginalnym i śmia- 
łym i przeszedł nad etyką przeciętną, do porządku 
dziennego. Jestto awanturka, na którą nie każdy 
młody by się puścił. Lata płyną. P. Jeromy tęskni 
za Paryżem, zwłaszcza, że brak mu zwykłego towa- 
rzystwa męskiego, które zrewoltowane przez — mał- 
żonkę, — usunęło się. Wyjeżdżaja, a gdy wrócili, 
p. Jeromy był stary, ona dorosłą, „awanturka* zaś 
przeszła w — mezalians, Potem zapomniano i o me- 
zaliansie. Życie szło tymczasem. On miał podagrę, 
ona haftowała, nici towarzyskie — teraz już przez za- 
pomnienie — były przerwane. Znikł wszelki powab tej 
historyi, a ona była ciągle, ciągle, wierną. I żyje 
p. Jeromy, zbliżając się do mogiły, co dzień konsta- 
tując kurczenie się życia, codziennie — rezygnując 
bardziej z miłości, a gdy wraca o lasce, z krótkiej 
przechadzki, widzi Różę pochyloną nad kapą, którą 
ma przykryć elegancki fortepian. Siedzi nad robotą 
i cicho, powoli staje się — „starsza damą“. Jest tu 
chwycona tak wybornie owa nędza trwania, ów 
ruch w dół, po przejściu zenitu życia, owo bezsłowe 
cierpienie, nie skarżące się, bo niema na co, ale 
bolesne tem, że jest: Et la tristesse de tout cela! 
Jestto jedna z najgłębszych nowel, jakie czytałem 
w latach ostatnich. 

Pominąć muszę subtelne bardzo Lettres d'amour 
d'une femme du monde Mrs Clifforda, przyswojone 
literaturze francuskiej przez Henryka Dovray, by za- 
trzymać się nieco nad Kamilla Manelair'a: Les mères 
sociales a raczej nad nim samym, Powstał jako autor 
w tym czasie, który we Francyi krótko nazywają 
okresem symbolizmu, gdy śmietanka intellektualna 
Paryża zamknęła swa myśl w abstrakcyjnej twierdzy 
tajemnicy. Kult swego „ja“, zamiłowanie w symbolach 
i chorobliwie wykwintna forma cechuje jego dzieła 
tej epoki. Pisze Kleusis, szkice z wielkiego miasta- 
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duszy. I tu już widać talent rzadki, przechodzący 
granice własnej teoryi. Zdolńość przebiegania labi- 
ryntu myśli we wszystkich jej załomach, fałdach i za- 
ułkach i wyjścia na słońce, To zdolność krytyki. 
A talent to, zwłaszcza we Franeyi, nie często się 
pojawiający. Krytyka franeuska jest krótka, nerwowa, 
pobieźna, klasyfikatorska i lepi płytko pomyślane 
etykietki na dziełach, z szybkością zadziwiającą. On 
nie tłómaczy faktów duszy, ale je precyzuje, wyodrębnia 
i rozwija przez konsekwencye, budując w ten sposób 
plan psychy. I tu wychodzi poza własną teoryę — 
subjektywizm, bo idąc przez labirynty własne, trzyma 
wszechludzką nić Aryadny — refleksyę. Umysł ten 
nawet bez Eleusis, Couronne de Clarté, Sonatine 
d Automne, les Clefs d'Or, VOrient Vierge, le Soleil 
des Morts, V Ennemie des Rêves byłby wielkim przez 
Mères sociales. Byłby wielkim, bo przeczy tej meto- 
dzie krytycznej, która, gdyby stosowano świat myśli 
byłby pustem i niemem muzeum kopalni bez życia 
zesztywniałych, w swym niecharakterystycznym nawet, 
skurczu. Taką musiałaby być historya literatury 
francuskiej. 

A wymienione dzieła! To są wizye, to są psalmy 
pokutne, śpiewane u zamkniętych podwoi wielkiej 
Tajemnicy. Wschód idzie jak słup ognisty w welonie 
Mai przez ugory duszy, wiodąc czytelnika w świat — 
obiecany, przeczuwany, nieosiągnięty a może nieosią- 
galny. Szereg dzieł, to szereg stacyi bolesnych, stacyi 
znaczonych krwią serca, a kryzys i oswobodzenie 
przynosi pielgrzymowi po Wschodzie ?Ennemie des 
Rèves. Artysta w kryzysie wielkim duszy, zrzuca 
goiotące jarzmo samotności na wyżynach mgieł i prze- 
czuć i oświecony jasaem światłem prawdy-miłości 
(tu się nasuwa paralela z Przybyszewskim), widzi — 
obowiązek swój na ziemi. Niewolnik-pielgrzym otwarł 
drzwi świątyni w jednym z tych zuchwałych wysił- 
ków, które przechodza geniusze, I oto mamy Mères 
sociales. 

Mauelair jest Francuzem, zaczyna dzieło pozy- 
tywne, społeczne, od rewizyi kwestyi miłości w róż- 
nych jej odmianach. Jest pełnym taktu, a próby roz- 
wiązania zadania jakie podaje, przesiąknięte są naj- 
szlachetniejszym altruizmem. 

Znaczenie Mauclaira dla sztuki i jego teorye 
społeczne, wymagają osobnego studyum, na razie 
tylko dodać mogę, Że jeżeli kto z pośród Francuzów 
może dać prognozę istnienia sztuki i jej losów w no- 
wym, powstającym dziś już społeczeństwie pracy, to 
iedynie on. 


KSIĄŻKI. 


Prof. Bronisław Dembiński. Źródła do 
dziejów drugiego i trzeciego rozbioru Polski. Tom I. 
Lwów, nakładem Towarzystwa dla (!) popierania 
nauki polskiej. 1902 r. 

Jak zaznacza w przedmowie prof. Dembiński, 
rozbiór Polski „doniosły fakt polityczny a zarazem 
pełen wagi i tragiką swą przejmujący problem nau- 
kowy nie jest jeszeze pomimo cennych wydawnietw 
i umiejętnych prac — dostatecznie zbadany. Nie 
zdołaliśmy rozwikłać wszystkich nici dyplomaeyi euro- 
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pejskiej, nie znamy wszystkich sprężyn polityki tych 
mocarstw, które otaczały i żelaznym pierścieniem 
obejmowały Rzeczpospolitą*. 

Wydawca z archiwów zagranicznych w Berlinie, 
Moskwie, Wiedniu, Dreźnie, Paryżu i Londynie wy. 
dobył nowe materyały lub uzupełnienia dawniej zna- 
nych, Tom pierwszy wydawnictwa, zamierzonego na 
wielką skalę, obejmuje głównie korespondencyę pru- 
ską i rosyjską od początku Sejmu Czteroletniego do 
ogłoszenia Konstytucyi 3 maja. Są to przedewszy- 
stkiem listy nadzwyczajnego posła rosyjskiego w Ber- 
linie Alopeusu z wieekanelerzem Ostermanem. Ra- 
porty Alopeusa, „o którym mówiono, że ma „pru- 
ską duszę“ rzucają ciekawe światło na intrygi dy- 
plomatyczne Rosyi i Prus. Bardzo ciekawa jest ko- 
respondencya między sławnym Luechesinim i mini- 
strem pruskim Hertzbergiem, wreszcie koresponden- 
cya ambasadora w Wiedniu Golieyna z Katarzyną II. 
i Ostermanem. 

Dyplomaci XVIII. wieku mieli pretensye lite- 
rackie i listy ich zająć moga nie tylko historyka, ale 
i zwykłych czytelników. 

W korespondencyi dyplomatycznej, przez prof, 
Dembińskiego wydanej, znaleść można obfity i zajmu- 
jacy materyał do charakterystyki Fryderyka Wilhel- 
ma II., którego indywidualność duchowa ma wiele 
rysów wspólnych z indywidualnością Wilhelma II. 

Tom pierwszy źródeł zawiera jeszcze korespon- 
dencyę dyplomatyczną agentów francuskich w War- 
szawie, Bonneau i Auberta z ministrem Montmo- 
rinem. 

Większość dokumentów pisana w języku fran- 
cuskim, niektóre tylko w rosyjskim i niemieckim, 
Oprócz przedmowy polskiej wydawca poprzedził zbiór 
dokumentów przedmową francuską. i. p. 


PISMA, 


(mb) „Bulletin Polonais“, pismo poświęcone 
literaturze, nauce i sztuce, a wydawane przez b. 
uczniów szkoły batignolskiej, zawiera w n-rze z d. 
15. b. m. (170) dalszy ciąg przekładu pamiętnika 
Bronisława Szwarcego p. t.: „Siedem lat w Szlyssel- 
burgu, dokończenie tłumaczenia powieści W. Siero- 
szewskiego p. n. Risztan, wreszcie przekład jednej 
z nowel, nadesłanych przed kilku laty na konkurs 
nowelistyczny „Czasu“, Zamykają zeszyt obfite no- 
tatki literackie i polityczne, te ostatnie odnoszące się 
do pobytu Wilhelma II. w Poznaniu, 

(mb) W „Rocznikach Polskiego Kole- 
gium w Rzymie“, wychodzących pod redakcyą 
ks. T. Olejniczaka, ks. Jan Nagiel umieścił artykuł, 
dotyczący zgonu Zygmunta Krasińskiego, napisany 
na podstawie listów ks. A, Jełowiekiego i ks, Seme- 
neńki, które autor znalazł w archiwum zakonu. 

(mb) Dziennik, wychodzący w Rzymie, p. n. 
„Capitan Fracassa“, zamieścił zajmujący artykuł 
o działalności literackiej Bolesława Prusa p. n. „Un 
nuovo romanziere polaco“. 


Z drukarni „Słowa Polskiego“ we Lwowie, pod zarządem Józefa Ziembińskiego. 


